La situation d’énonciation de cette préface est étonnante : feignant d’y être acculé par un « on » dont on ignore l’identité mais qui semble tout puissant, Donneau de Visé¹ ici prend en charge la défense du goût du parterre qu’on aurait injustement décrié. Sur le ton de la démonstration judiciaire, le dramaturge se place à la fois en situation de victime dupée par ce « on » malintentionné et en avocat du parterre chargé de revaloriser la pertinence de son jugement. Il revient à peine sur le succès² de sa comédie, comme si celui-ci n’avait pas besoin d’être prouvé. L’important est de définir les raisons pour lesquelles le parterre a approuvé la pièce, raisons qui, justement, ne sont pas là où on les attendrait. Cette étrange posture permet à Donneau de Visé de développer deux idées insolites, sinon paradoxales.

Il atteste d’abord l’existence de deux comiques présentés de façon antagoniste par un adroit système d’antithèses. Le comique « bas » d’un côté, dont il développe les caractéristiques, et le comique « galant » de l’autre, correspondant aux « ouvrages fins, délicats et travaillés ». Le coup de maître de la démonstration est de dire que le parterre, prétendument populaire, est davantage attaché au deuxième type de comique qu’au premier. Paradoxalement, au moment de la représentation, la force du premier comique a atteint son but puisque la salle a ri ; mais au lieu d’embrasser le lieu commun selon lequel le rire des spectateurs justifie à la fois le succès et la qualité d’une pièce, Donneau de Visé s’en écarte pour revaloriser après coup à la fois la finesse du jugement du public et la capacité qu’il a de la satisfaire.

L’auteur profite également de cette préface pour définir les relations ambivalentes qu’entretiennent les dramaturges avec le parterre. Le postulat de départ, réaffirmé avec insistance, est qu’il faut satisfaire le goût du public, présenté comme le juge absolu des pièces. Il se livre alors à une sorte d’histoire du goût du public qui aurait en cette fin de siècle retrouvé une pureté momentanément perdue. La figure du parterre en devient ambivalente : d’abord présenté comme une masse informe et menaçante, dont les « murmures » et les « éclats » peuvent engendrer des « mouvements » dans la salle, il bénéficie en fin de préface d’une sorte d’éloge quelque peu condescendant pour son goût finalement irrigué par la civilité. Dans tous les cas, le rapport de force entre l’auteur et son public est à l’avantage du parterre car le désir de le satisfaire reste premier et conditionne l’acte créateur – et même, dans ce cas re-créateur puisque la comédie est modifiée à l’impression pour répondre au souhait du public.

Cette démonstration paradoxale a en tout cas le mérite de faire indirectement l’éloge de la pièce sans qu’on s’en aperçoive. Par la précaution oratoire liminaire, Donneau de Visé se garde de l’accusation de vanité. Et par cette stratégie rhétorique de défense du jugement du public, il réalise en filigrane l’éloge de sa comédie sans en avoir l’air. Car finalement, ce qu’on retient de la pièce, c’est que non seulement elle a beaucoup fait rire pendant la représentation, ce qui reste tout de même un gage de succès, mais qu’en plus elle contient des personnages galants propres à divertir les honnêtes gens. Pour une pièce qui a remporté un succès modéré, la stratégie publicitaire inhérente au genre de la préface est particulièrement réussie.